Estos textos pertenecen a la antología poética Que el río responda, publicada por la editorial Visor y la Fundación para la Cultura Urbana
POR: Carmen Verde Arocha
MIELES (2003)
ISABEL MADERA
a la memoria de mi bisabuelo Antonio Isabel Madera
Un baúl con pan negro, carne precocida,
y voces de la infancia
traía mi bisabuelo Antonio Isabel Madera
cuando se acercaba a la mesa,
a observar el pastel sobre hojas de amaranto.
Él cumplía años,
setenta y nueve servidos en pedazos iguales.
Nunca podíamos cantarle cumpleaños,
se marchaba antes del canto de la cigarra.
Todos quedábamos con la vela,
que nos miraba con remordimientos.
Así era él, cada vez que llegaba presentíamos
su olor a despedida.
Se lavaba la cara. También los pies.
No me toquen.
Y tenía en el bolsillo de la camisa
a su amante,
quien no lo dejaba estar cerca del piso,
remolino de bronce
que lo hacía girar
hasta volverlo ceniza de huesos.
Él alegre sonreía.
Todos confiábamos
en que viviría eternamente.
Por eso lo dejábamos ir
con su sombrero tiznado por el sol.
Alejándose del techo.
Tratando de que el pudor
no le robara la sed.
Isabel Madera vive a cuatro cuadras
de la calle El Pozo.
Conocido porque duerme a las serpientes,
le pone dientes de oro,
sostiene el agua en el aire.
En una ocasión
trajo un pedazo de madera,
lo puso con rabia en el centro de la mesa.
En esto se convirtió el amor, escríbanlo.
Salió y se quedó del lado de atrás
de la ventana,
y nos veía comernos el dulce,
con desespero
queríamos evitar que el amor se nos fuera
***
EN EL JARDÍN DE KORI (2015)
QUE EL RÍO RESPONDA
Tienes grietas al atardecer
Nube amarilla que recorre los días
pastoreando el amor
El cielo vive dentro de tus aguas
cielo de madera caja de armario
capaz de encerrarnos y llevarnos lejos
muy lejos hasta el mar
Las hormigas dejan sus huellas al paso
La arena es estéril aunque hagas el amor en su centro
por eso la expulsas de tu cauce
Sol en el agua luna en la arena
Fortalecer el espíritu sin prescindir de Afrodita
Río fruta viva sin excluir la pasión ni el deseo
nuestra gloria está en tu ser de río
y somos testigos
de ese huevo de oro que yace en el fondo de tus aguas
Eres un abanico haces un guiño y nos llamas
Es el sueño dentro del sueño
donde la mujer limpia su pureza
Río vigoroso
alimento de nuestras venas
poderosa agua dulce hecha roca
Apiádate de nosotros
***
HADA TIERRA
¿Cómo duele el vientre de una mujer
que no ha parido?
Mi rostro mojado por el mar
oculto entre los pechos de mi madre
Tristeza o fatiga en el centro del cielo
y una melancólica hora que acobarda
Las manos enrojecidas de tanto trabajar la tierra
El sabor a parir llega a través de la placenta
Agrio como la orina de una cabra
La tierra bosteza siempre igual
Lo distinto es cómo tocamos el vientre
con los ojos
la carne en los huesos
la semilla en la vejez
y a veces con las manos
Difícil hallar la llave materna ¿Me comprendes?
Vivir tiene sentido y estar muerto también
***
CANCIÓN GÓTICA (2017)
CIELO INACABADO
Un paño blanco
se extiende o se enrolla según aparezca el deseo
El cielo justo a mi lado
Figura transparente
Cuenta despacito los dedos de mis pies
Oigo tu respiración
El desgaste de las fieras del bosque
desborda mi voz mis manos mi rostro húmedo
Un cielo inacabado viene por nosotros dos
Pinta los cuerpos de bronce
Nos deja brillantes con pudor a mirarnos
Lo inacabado del cielo
el deseo de amarte
y no amar al mismo tiempo
está cuando nos miramos a los ojos y llueve
Llueve toda la noche sin darnos tiempo a cubrirnos
Con derecho sólo a sentir frío
El agua tal vez nos ayude a terminar
el pedazo de cielo que falta
***
LA RISA DEL RÍO
El río inicia su danza después de la risa
Justo antes de que llegue la tristeza a los ojos
Tanto que pensamos Mar abierto
Todo destella
Tú me abrazas fuerte en el fuego
—Vamos poco a poco
Tú lo has dicho Yo lo dije
Los dos reímos
Miramos el bucare
Nuestras bocas recogen las semillas
Tú seduces con tus miedos
Me obligas a cerrar mi voz
—Ven que te abrazo —Piensas —
Ya estoy adentro —Repites una y otra vez
La cosecha de la tierra
está por salir
Te dejo temblando con olor a limón
Amén a todo
